1990年那年，宝林五十四岁，他离开服务了二十八年的海军调入了中国画研究院。这时他的学养与功底如虎添翼、喷涌而出，使他的艺术飞快地精进着，美术界开始对宝林深厚、凝重的山水画赞赏有嘉。可是有谁知道此刻缠绕了宝林三十多年的病魔却正愈演愈烈——他的震颤不仅是双手，而是侵润到全身每一颗细胞。看着画友们矫健灵巧的双手上下翻飞着挥洒自如，他好羡慕！而自己画画则必须用震颤的左手托住震颤的右手，十分吃力。

　　嚓！嚓！嚓！画笔嚓过宣纸，留下刚劲、粗砺的线条，他不妥协、不气馁、坚持着。就像农夫不知疲倦地耕耘着自己的土地。别人一会功夫就画好一张画，他却要化去十倍、几十倍甚至上百倍的力气，现在外出吃饭都成了问题，他担心菜送不到嘴里就会掉在雪白的酒桌上，干脆不吃或少吃。

　　随着病情一天天加重，他内心深处充满着悲哀。画画啊，画画，那可是他生命中不可或缺的部分！想到有一天他不能画画了，他的心很痛很痛。

　　不久，他崇敬的恩师可染先生与世长辞了，当他悲痛万分举起颤巍巍的双手替先生更换鞋袜的时候，他又一次受到重重的震撼！有那么一刻他木然地呆立着，心，却大海般澎拜——原来，他看见了他亲爱的老师的一双残缺不全的脚。老师正是以这一双截去了三个脚趾的脚走遍祖国山山水水的呵！正是为了更好的写生，先生特意做了截趾的手术。一时间一向坚强的宝林泣不成声。

　　“我要活到一百岁，想做的事很多……”，“东方既白……我相信东方既白”就在前两天先生还这样说。

　　顿悟、升华、就在这一刻，他像是变了一个人。从此不再悲观、自暴自弃。嚓！嚓！嚓！他挥动起震颤的画笔，仿佛有着雷霆万钧之力，他全身震颤着以狮子搏象的精神，更以一名后继者的信念和决心。

　　他觉得自己画得还不够深厚，在那山峦阴影的幽暗处，他继续一遍一遍地加上去。他觉得自己画得还不够精美，在那惜白如金的留白处，他悉心地收拾。接着，他又全身心的投入到《李可染论艺术》一书的编撰组织工作中去……

　　手抖得更厉害了，眼看着生活自理都成了问题……他决心去海军医院做脑定位手术。可是手术有风险，偏瘫失语都是有可能的，这一回他是铁了心，明知山有虎偏向虎山行，瞻前怕后算什么大丈夫？他想。

　　嚓！嚓！嚓！嚓！嚓！嚓！

　　整个手术他脑海里想的还是他的画、中国画！

　　两个小时过得很快，当手术室的大门终于打开，护士医生簇拥着躺着的他出来时，他很清醒、很兴奋，向妻子、朋友、学生挥动着右手，骄傲地展示着手术过程中他自己写的“李宝林”三个字，因为在此之前，他是连字都写不成“个”的！

　　三四十年的羁绊终于挣脱啦，他现在唯一盼望的就是早一天出院回到画桌前。可是意想不到的事情发生了……第二天他的手又有点颤，不但连李宝林三个字写不出来，说话也显得不利索了。整整一个月他沉默不语……

　　一个月过去了……两个月过去了……三个月过去了……

　　他又开始了耕耘，他沉默不语，以行动开始了与命运抗争的艰难之旅……他决不放弃。六个月过去了……

　　这位坚忍不拔的斗士终于把精气神运到了笔尖上，他又能跟以前一样画画了。

　　一年过去了、两年过去了、他越画越自如！越画越潇洒！他的画风越发大气磅礴起来。他感觉自己的状态前所未有的好！就像第二次生命！已经六十八岁了精力还那么充沛，不仅手不抖了，就连过去经常困扰他的心脏房颤也好了。画，画得又多又好，一年下来画的画比过去好几年还要多，这是他此前做梦也不曾想到的——上天竟然如此厚爱他。这位内敛深沉的男子只有在心中默默地感激，加倍努力的工作来加以回报。

　　在人美为他编辑出版的大型画册《中国近现代名家画集——李宝林》即将出版前，他又画了二十来张补充进去，这些画：“高山村寨”、“高山仰止”看上去更加自由恣肆又有了一番新的境界。很快的，北京市政协组织的二十人画展就要开幕，这是一个重要的酝酿了很久的、由全体在京美协会员无记名投票、再由专家组成的艺委会评选出来的画家的展览，是对当代最高水平的中国画的一次检阅、推崇、宣传。宝林很重视。他专门为此创作了十幅大画。他徜徉于中国画这一博大精深的艺术世界里，就像高速运转的一只陀螺再也停不下来了。

　　就这样，一座座巍峨、雄伟的大山诞生了……就这样，他怀着近乎圣徒般的神圣感情，每翻越一座山，就像完成了一次自我超越。他希望自己一如这连绵起伏的山峦——永远地坚强、永远地沧桑。

　　又过了一些日子，随着右边身子颤抖的改善，他觉得左半边却愈发抖得厉害了，2004年12月他毅然决定在右脑做第二次脑定位手术，以解决左半边的震颤问题。他是怀着近乎悲壮的、英雄赴刑场就义般的勇气迈上手术台的。也许，正是这颗赤诚的心感动了上苍——手术做得很成功。

　　嚓！嚓！嚓！他又开始耕耘了。

　　他就像鲁迅笔下的一名赶路者，天色微明，他早已上路，夕阳下山好久了，他还在赶路……

　　那涌向笔端的是一位跋涉者人格的力量。

　　见前两天有朋友留言说，希望看到宝林动手术的照片，让大家知道他灿烂的笑容与成功背面的艰辛，特发此文。